Posts

Det fjerde punktet: fra triangel til rombe

Image
Det fjerde punktet: fra triangel til rombe En fortsettelse – om figuren som er begge deler, kvaterniteten skjult i treenigheten, og det tomme sentrum Maria Magdalena og Johannes Evangelisten er del av en eldgammel kontrovers, og når du først har sett den, kan du ikke lenger slutte å se den. Jeg vendte tilbake – i min evige retur uten ankomst – etter å ha skrevet om triangelet, og jeg så på nytt, med mer omhu denne gangen, på renessansens og den tidlige barokkens korsfestelser; de som henger i kirker og museer og på vegger av bygninger jeg har gått forbi hele mitt liv, sett uten å observere. Og jeg oppdaget at man svært ofte ikke kan skille den ene fra den andre. Den ungdommelige figuren ved siden av Kristus – glattbarbert, med myke trekk, langt hår, kappen som faller i de samme foldene – navngis som Johannes i en katalog, og leses som Magdalena av øyet som betrakter uten katalogen. Det finnes en populær tro, gammel og fremdeles...
Post a Comment
Read more

The Fourth Point: From Triangle to Rhombus

Image
The Fourth Point: From Triangle to Rhombus A continuation — upon the figure that is both, the quaternity hidden within the trinity, and the hollow center Mary Magdalene and John the Evangelist are part of an ancient controversy, and once you see it, you can no longer stop seeing it. I returned—in my eternal return without arrival—after writing about the triangle, and I looked again, with more care this time, at the crucifixions of the Renaissance and the early Baroque, those that hang in churches and museums and on the walls of buildings I have walked past my entire life, seeing without observing. And I discovered that very often, one cannot be distinguished from the other. The youthful figure at the side of Christ—beardless, of soft features, long hair, the mantle falling into the same folds—is named John in a catalog and read as the Magdalene by the eye that views without the catalog. There is a popular belief, old and still ...
Post a Comment
Read more

Il quarto punto: dal triangolo al rombo

Image
Il quarto punto: dal triangolo al rombo Una continuazione — sulla figura che è entrambe le cose, la quaternità nascosta nella trinità, e il centro vuoto Maria Maddalena e Giovanni Evangelista fanno parte di una controversia antica, e una volta che la vedi non puoi più smettere di vederla. Sono tornato, nel mio eterno tornare senza arrivare, dopo aver scritto sul triangolo, e ho guardato di nuovo — con più attenzione questa volta — le crocifissioni del Rinascimento e del primo Barocco, quelle che pendono nelle chiese, nei musei e sui muri di edifici davanti ai quali ho passato tutta la mia vita a guardare senza osservare. E ho scoperto che molto spesso non si può distinguere l'una dall'altra. La figura giovane che si trova al fianco di Cristo — imberbe, dal volto dolce, i capelli lunghi, il manto che cade nelle stesse pieghe — viene nominata Giovanni in un catalogo e letta come la Maddalena dall'occhio che guarda sen...
Post a Comment
Read more

El cuarto punto: del triángulo al rombo

Image
El cuarto punto: del triángulo al rombo Una continuación — sobre la figura que es ambos, la cuaternidad oculta en la trinidad, y el centro vacío María Magdalena y Juan el Evangelista forman parte de una controversia antigua, y una vez que la ves ya no puedes dejar de verla. Volví, en mi eterno volver sin llegar, después de escribir sobre el triángulo, y miré otra vez —con más cuidado esta vez— las crucifixiones del Renacimiento y del primer Barroco, las que cuelgan en las iglesias y en los museos y en los muros de edificios ante los que he pasado toda mi vida viendo sin observar. Y descubrí que muy a menudo no se puede distinguir a una de la otra. La figura joven que está al costado de Cristo —imberbe, de rostro suave, el cabello largo, el manto cayendo en los mismos pliegues— se nombra Juan en un catálogo y se lee como la Magdalena por el ojo que mira sin el catálogo. Hay una creencia popular, vieja y todavía ruidosa, de que l...
Post a Comment
Read more

Sonority

Image
La perdita della risonanza Sonority Quando avevo cinque anni, volevo parlare ed essere visto, e mi dissero che quando gli adulti parlano, i bambini tacciono. Imparai allora che la tavola non era per me. Non potevo parlare. Non potevo andarmene. Potevo solo tacere, e cadere. Sono caduto molte volte da allora. Si sente come un vuoto nel petto, una vertigine nello stomaco senza alcun bordo a cui aggrapparsi. Una sconosciuta dall'altra parte di un tavolo, qualcuno che ho appena conosciuto, tira fuori il telefono dopo cinque minuti e si mette a scorrere lo schermo in silenzio mentre io divento un mobile. E prima di lei, altre. E prima di loro, la relazione con «lei, la prescelta». Quella fu la caduta più lunga di tutte. Con lei, la trappola non era solo mia. Io non separai mai lo spazio: il mio lavoro filtrava in ogni stanza, in ogni ora, così che ero sempre a metà presente, a metà altrove. Lei non separò mai il tempo: non c'era confine tra l'o...
Post a Comment
Read more

Sonoridad (Sonority)

Image
La pérdida de la resonancia Sonority Cuando tenía cinco años, quería hablar y que me vieran, y me dijeron que cuando los adultos hablan, los niños callan. Aprendí entonces que la mesa no era para mí. No podía hablar. No podía irme. Solo podía callar, y caer. He caído muchas veces desde entonces. Se siente como un vacío en el pecho, un vértigo en el estómago sin borde al que aferrarse. Una desconocida al otro lado de una mesa, alguien que acabo de conocer, saca el teléfono a los cinco minutos y se pone a deslizar la pantalla en silencio mientras yo me vuelvo un mueble. Y antes de ella, otras. Y antes de ellas, la relación con «esa, la elegida». Esa fue la caída más larga de todas. Con ella, la trampa no era solo mía. Yo nunca separé el espacio: mi trabajo se filtraba en cada habitación, en cada hora, de modo que siempre estaba a medias presente, a medias en otra parte. Ella nunca separó el tiempo: no había frontera entre la hora de trabajar y la hora d...
Post a Comment
Read more

Sonority (Klangfylde)

Image
Tapet av gjenklang Klangfylde Da jeg var fem år, ville jeg snakke og bli sett, og jeg fikk høre at når voksne snakker, er barn stille. Da lærte jeg at bordet ikke var for meg. Jeg kunne ikke snakke. Jeg kunne ikke gå. Jeg kunne bare falle. Jeg har falt mange ganger siden — det føles som et søkk i brystet, en svimmelhet uten noen kant å gripe tak i. En fremmed på den andre siden av et bord, en jeg nettopp har møtt, som tar fram telefonen etter fem minutter og scroller i taushet mens jeg blir til møbel. Og før henne, andre. Og før dem, forholdet til «den ene». Det fallet var det lengste av alle. Med henne var fellen ikke bare min. Jeg skilte aldri rommet: arbeidet mitt blødde inn i hvert rom, hver time, slik at jeg alltid var halvt til stede, halvt et annet sted. Hun skilte aldri tiden: det fantes ingen grense mellom timen til å arbeide og timen til å dele. Slik krysset forventningene våre hverandre i mørket. Jeg delte oppmerksomheten min og kalte det h...
Post a Comment
Read more